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По поводу новой книги о Некрасове

Не тростник высок колышется,
Не дубровушки шумят,
Молодецкий посвист слышится,
Под ногой сучки трещат…

О Некрасове появилась новая книга, г. В. Евгеньева, начало еще 
незаконченной монографии. Ему же, несколько лет назад, посвятил 
почти предсмертный свой труд академик А. Н. Пыпин…1 О Некрасове 
вообще будут появляться именно книги, всесторонне исследующие 
его личность и его творчество, —  и еще очень долго эти книги будут ши-
роко-учеными увражами, скорее усиливающимися закрыть и скрыть 
настоящего Некрасова, нежели объяснить его, —  будут усиливаться 
стесать в нем острые и непререкаемые углы и приноровить его к обще-
му ходу российской словесности, чтобы он не «выпячивался» из этого 
хода, вообще-то благочестиво-наставительного, не выпадал из него, 
как кукушка из чужого гнезда, —  но аккуратно к нему приходился, 
прилаживался, ну и все прочее, что «следует»… Эти «как следует увра-
жи» хоронят одно из самых ярких явлений… не столько даже русской 
литературы, сколько русской культуры, и, хочется сказать, просто 
русской жизни, русской «бывальщины», —  того, что у нас «бывает», 
«встречается» по многообразию и всеобъемлемости русской души.

Не нравятся эти «труды»… И прямо жалко как-то самого Некрасова, 
которого показывают таким благолепным и благоустроенным, явив-
шимся «в пору» и с «новыми идеалами», —  ну, а в чем их суть —  «читай 
самого Некрасова». В такой обстановке и при таких оборотах речи на де-
ло спускаются неясные сумерки, где ничего рассмотреть нельзя —  и все 
обходится «чин чином» и «честь честью»… «Знаменитый русский писа-
тель», начавший «новую эпоху», конечно —  «уступающий Пушкину, 
но которого можно поставить «возле Пушкина»; с «своеобразными 
мотивами», но, однако же, «настоящий русский поэт», —  любивший 
«русскую природу» и «русский народ». С такими «медалями» он ста-
новится в национальный пантеон, где каждый новый учитель словес-
ности опахивает с его бюста пыль времен…

Забыт Некрасов? —  Забыт. Его песенки?.. Увы, они не поются более



462 В. В. РОЗАНОВ

I

Как можно было, однако, забыть его? Смешать с другими, со «все-
ми». Он незабываем в своей несравненной яркости. Он не смешиваем, 
потому что всем противоположен. Некрасов —  один. И никто его не по-
вторил. Попытки «повторять» оборвались в начале же. Никто, в сущ-
ности, и похож на него не был…

Новизна и сущность Некрасова, «зерно» его личности и дела, и за-
ключаются в том, что он не был писателем, что писателем ему быть —  
только «случилось». В литературу он «пришел», был «пришельцем» 
в ней, —  как и в тогдашний Петербург «пришел», с палкой и узелком, 
где было завязано его малое имущество. «Пришел» добывать, устроить-
ся, разбогатеть и быть сильным. Просто —  выявление и шаг сильной 
личности, без всякого знания, чтó его впереди ожидает… Без предна-
мерений, без плана, без призвания!

Ведь и был он еще почти мальчик.
Он собственно не знал, как это «выйдет», и ему было все равно, —  

по молодости лет и без «предназначения», —  как это «выйдет». 
Книжка его «Мечты и звуки», —  впоследствии им самим скупленная 
и уничтоженная, кроме сохранившихся у «любителей» нескольких 
экземпляров, —  в высшей степени характерна и показательна, —  и важ-
на в том именно отношении, что свидетельствует, до какой степени 
мало он первоначально думал становиться «писателем». Исполненная 
жалкими и льстивыми стихами по отношению лиц и событий, она вы-
ражает его «все равно», но нисколько не показывает неопытности или 
юношеской «восторженности» в отношении лиц и событий. Он при-
норовлялся «туда и сюда», «туда или сюда», не делая твердого шага. 
Если бы продолжалась линия и традиция людей «в случае», о которых 
Грибоедов сказал стихи:

На куртаге ему случилось оступиться…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Изволили смеяться…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Был высочайшею пожалован улыбкой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Упал он больно, встал здорово…2

то «пришелец в Петербург» очень мог бы выйти в люди такого «слу-
чая», с судьбой и карьерой если не при Дворе, то при доме какого-
нибудь «вельможи века сего». И тогда писал бы дифирамбы «людям 
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века сего», века Екатерининского, века Елизаветинского, века Анны 
Иоанновны… Но это могло быть лет 70 назад, да и назывался он не-
даром уже не «Державиным», а «Некрасовым»… Есть что-то такое 
в фамилии, —  новое, от духа новых времен… Простое, грубое, жесткое. 
В имени и фамилии есть своя магия звуков.

Как Бартольд Шварц 3, мирный монах, производя алхимические 
опыты —  «открыл порох», случайно смешав уголь, селитру и серу, 
так, марая разный макулатурный вздор, Некрасов случайно написал 
одно стихотворение «в его насмешливом тоне», в том знаменитом 
впоследствии «некрасовском стихосложении», в каком написаны 
его первые и лучшие стихи, —  и показал Белинскому, с которым 
был знаком и обдумывал разные книжные предприятия, отчасти 
толкая вперед его, отчасти думая им «воспользоваться как-нибудь». 
Жадный до  слова, чуткий к  слову, воспитанный на  Пушкине 
и Жуковском, на Купере и Вальтер Скотте, —  словесник изумленно 
воскликнул:

— Какой талант! И какой топор ваш талант!!4

Это  восклицание Белинского, сказанное в  убогой квартирке 
в Петербурге, —  было историческим фактом, решительно начавшим 
новую фазу в истории русской словесности.

Некрасов сообразил —  и увидел далеким и практическим умом 
то, чего вообще не соображал в своем литературном уме Белинский. 
Золото, когда оно лежит в шкатулке, еще драгоценнее, чем если оно на-
шито на придворной ливрее. И, главное, в шкатулке его может лежать 
гораздо больше, чем на ливрее. Времена —  иные. Не Двор, а —  улица. 
«И улица может мне дать больше, чем Двор». А главное или по край-
ней мере очень важное —  что все это гораздо легче, расчет тут вернее, 
«вырасту я пышнее и сам». «На куртаге оступиться» —  старье. Время 
теперь перелома, время —  брожения. Время, когда одно уходит, дру-
гое —  приходит. Время не Фамусовых и Державиных, a «Figaro —  ci, 
Figaro —  là» *…

Моментально он «перестроил рояль», вложив в него совершенно 
новую «клавиатуру». «Топор —  это хорошо. Именно топор. Отчего же? 
Он может быть лирой. Время аркадских пастушков прошло».

Прошло время Пушкина, Державина, Жуковского. О Батюшкове, 
Козлове, Веневитинове, кн. Одоевском, Подолинском —  он едва ли 
слыхал. Но и Пушкина, с которым со временем он начал «тягаться» 
как властитель дум целой эпохи, —  он едва ли читал с каким-нибудь 
волнением, и знал лишь настолько, чтобы написать некоторые парал-
лельные ему лозунги, призывы, вроде:

 * Фигаро —  здесь, Фигаро —  там (фр.). — Ред.
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Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан5.

Но суть в том, что он был —  совершенно новый и совершенно «прише-
лец». Пришелец «в литературу» еще более, чем пришелец «в Петербург». 
Как ему были совершенно чужды «дворцы» князей и вельмож, —  он в них 
не входил и ничего там не знал, так он был чужд и почти не читал русской 
литературы и не продолжал в ней никакой традиции. Все эти «Светланы», 
баллады, «Ивиковы журавли», «Леноры», «Певцы во стане русских во-
инов»6, все эти Онегины и Печорины были чужды ему в сюжете своем, 
чужды в самом имени даже… Все эти и подобные вымыслы и темы были 
смешны и невозможны под пером его, вышедшего из разоренной и ни-
когда не благоустроенной родительской семьи, из разоренной, бедной 
дворянской вотчины. Сзади ничего. Но и впереди —  ничего. Кто он? 
Семьянин? Звено дворянского рода? Мать —  полька, отец —  странству-
ющий с полком офицер. Обыватель? Чиновник или вообще служитель 
государства? Купец, живописец промышленник? «Это я-то? Ха-ха-ха!», 
мог ответить он. Прибавив молчаливо —  «Figaro —  là, Figaro —  сi». Все 
с него спало, все от него отвалилось. И ничего к нему не пристало, ничего 
на него не наделось. Из всех наименований, какие мы исчислили выше, 
еще сколько-нибудь шло бы к нему —  «промышленник»… Но —  такой, 
который с духом предприимчивости в груди пришел в новый город 
и к незнакомым людям с «ничего» в кармане, а за поясом… не топор, 
а «перо как топор» (Белинский). Ну, он этим и будет «промышлять», как 
единственным орудием в руках, в обладании. Есть «промышленность» 
с «патентами» от правительства, и есть «промыслы» уже без патентов. 
И, наконец, есть промыслы великороссийские, и есть промыслы еще 
сибирские, на черно-бурую лисицу, на горностая, ну, и вообще на за-
зевавшегося прохожего…

Есть что-то родное, «свое» и жгучее, когда он поет про тароватых 
купчиков-коробейников, —  и жгучесть эта доходит до риска, когда 
и около них, тароватых и плутоватых, ставит «пробирающегося по лесу» 
охотничка лихого… Вот где —  его автобиография, к которой «Рыцарь 
на час» был «литературным приложением», —  одной из тароватых при-
сказок, которыми «купчики-голубчики» приманивали к своему товару…

II

Строилась идеологическая и словесная предпосылка к революции, 
по-русскому —  к «смуте». И тут был как раз на месте Некрасов, человек 
без памяти и традиции, без благодарности к чему-нибудь, за что-нибудь 
в истории. Человек новый и пришелец —  это первое и главное. Все шло 
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еще «пока в литературе», —  и пока в литературе он повел совершенно 
новую линию, от «себя» и «своих», ни с чем и, в особенности, ни с кем 
не считаясь и не сообразуясь. Для всякого это стоило бы труда, ломки 
в себе и в своем образовании. Но Некрасову это совершенно ничего 
не стоило, по всем объясненным уже причинам. Для читателей это бы-
ло «отрицанием», но для автора было просто неведением. Что такое 
Жуковский? Для Зейдлица 7, для князя Вяземского, для Пушкина —  
это «святое имя»: но Некрасов просто его не читал, и Жуковский 
ему никогда даже не приходил на ум. Тут он и «топора» не вынимал 
из-за пояса. Литература начиналась для него с «современности», —  
с Белинского и Добролюбова; и тут привходил особый угол зрения 
вообще предпринимателя: «история торговли начинается с открытия 
моей лавочки, а история литературы для страстного и талантливого 
журналиста начинается собственно с нашего журнала». Тут вся лите-
ратура ахнула, потому что почти вся она осталась «за флагом»: но тем 
более приветствовали его юные читатели, читавшие и знавшие ровно 
столько же, сколько Некрасов, а порой —  даже меньше его. «Пусть 
Жуковский и поет про “Ивиковых журавлей”, для понимания которых 
еще надо справляться с мифологией: мы будем читать Некрасова, кото-
рый нам пишет “Мороз, Красный нос”, вещь забавную, трогательную, 
над которой и поплачешь, и посмеешься».

«Величайший реалист», —  а ведь это так и есть на самом деле. 
«Новый» и «пришелец» естественно осязает все вещи гораздо свежее, 
гораздо физиологичнее и «с соком, с кровью», нежели человек лите-
ратурный, который и людей-то, например крестьян или чиновников, 
усадьбу или улицу, видит через тысячи словесных призм —  своих 
и иностранных. Который когда «пишет», то невольно для себя впа-
дает в тон Диккенса, Теккерея, Гюго или Гейне. У Некрасова этих 
«влияний незаметно», и потому преимущественно, что он никого 
из перечисленных не читал. Он брал глазом то, что есть, и брал свежо 
и сильно, метко и верно. Ибо «без помехи». Все ахнули: «Это так хоро-
шо и верно, как ни у кого». В самом деле, его «дядя Влас», «бабушка 
Ненила», его «дядюшка Яков», «школьник» с сумочкой, —  коробей-
нички, торг, —

«— Эй, Федорушки, Варварушки!
Отпирайте сундуки!
Выходите к нам, сударушки,
Выносите пятаки!»
Жены мужние —  молодушки
К коробейникам идут.
Красны девушки-лебедушки
Новины свои несут.
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И старушки важеватые,
Глядь, туда же приплелись.
«Ситцы есть у нас богатые,
Есть миткаль, кумач и плис.
Есть у нас мыла пахучие —
По две гривны за кусок.
Есть румяна не линючие —
Молодись за пятачок!
Видишь, камни самоцветные
В перстеньке как жар горят.
Есть и любчики заветные —
Хоть кого приворожат».
Началися толки рьяные,
Посреди села базар,
Бабы ходят словно пьяные,
Друг у дружки рвут товар.
Старый Тихоныч так божится
Из-за каждого гроша,
Что Ванюха только ежится…

Это до того ярко, цветисто, натурально и верно, как не было 
до Некрасова ни у кого; это более пахуче и «по-деревенски», чем у само-
го Толстого, и несравненно превосходит «красные вымыслы» Тургенева 
или Достоевского, не говоря уже о стариках эпохи Жуковского. Или 
как коробейник уговаривает «на любовь» Катю:

А всего взяла зазнобушка
Бирюзовый перстенек…

— все это несравненно по красоте, правде и реализму… «что и требо-
валось доказать», как говорят гимназисты о теоремах, кладя мелок. 
Некрасов всех одолел.

Он произвел колоссальный разрыв в русской литературе, и натиску 
его никто не мог противостоять. Подите-ка вы читайте в двух томах 
«прелести» Гончарова: «Забытая деревня» пробегается в полторы мину-
ты, и помнится на всю жизнь. Тут спорить трудно, —  и именно потому, 
что так кратко. Разве могло бы победить мир Евангелие в 11 томах? 
А в одной книжке оно сразу и все и всеми усвоилось. Краткость —  вели-
кая сила, и именно —  в слове. Но Некрасов был краток, как возможно, 
ярок, как возможно, убедителен —  беспредельно. Кто не поверит, кто 
не кинется радостно навстречу его «Власу», его «Школьнику»?.. И, ото-
двигая его перед Пушкиным и вообще перед «теми тремя» (Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь), —  мы и теперь скажем, когда, по-видимому, 
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Некрасов погас, —  что его поэзия несравненно благороднее, трога-
тельнее, душевнее, нежели гримасы и позы Грибоедова, —  чем все 
его тирады, блестящие монологи и остроумные диалоги…

А ведь Грибоедов —  какое имя в литературе! «Вечный классик». 
Между тем как Некрасов решительно отодвинут в сторону от «клас-
сических образцов»…

Темный, заклеванный сокол… Данный «в обиду» своими, которые 
не умели ни понять тебя, ни растолковать тебя… Они все «прилизы-
вали» Некрасова, в благоразумную прогрессивную фигуру, «вроде 
Грибоедова», со светлыми намерениями и поучительностью. Тогда как 
нужно сказать ту огромную и страшную правду, что Некрасов вообще 
в литературе «разорял», как совершенно инородный в ней человек, 
рвал ее традиции, рвал ее существо, с несравненным хищничеством, 
несравненною удачею, —  что он все «смутил» в ней, в смысле древнего 
времени, все «революционировал», говоря новым языком. В «чащу» 
литературную, в «лес» литературный —  он никак не входит. Что 
он был «с пером и «журналист», —  случайность. Но и тут есть огром-
ная и страшная правда. Что же такое, например, «Светлана» в пору 
Аракчеевской России, или «Ивиковы журавли» в крепостное право?.. 
Да даже и у великого, общечеловечного Пушкина —  «сюжеты» и «сю-
жеты», «темы» и «темы»… Что такое «Моцарт и Сальери», «Каменный 
гость» и «Скупой рыцарь» в русской действительности, между Москвой 
и Обираловкой (станция жел. дор.), между Петербургом и Любанью?

«Люблю тебя, Петра творенье…»

Извините, «не люблю», потому что меня в нем ограбили, чуть 
не убили, а сыскная полиция бездействовала. Пишу для примера. 
«Некрасовская литература», —  совершенно «дикая» в отношении всей 
предыдущей литературы, —  страшна и истинна в том, что она есть под-
линная литература подлинной, а не вымышленной Руси. Помните, —

Я лугами иду, —  ветер свищет в лугах:
Холодно, странничек, холодно…
Холодно, родименький, холодно.

Я лесами иду —  звери воют в лесах:
Голодно, странничек, голодно,
Голодно, родименький, голодно…8

Этого никто не сказал. И перед этим: «Чуден Днепр… никакая пти-
ца через него не перелетит»9, есть просто вранье и галиматья, ничему 
реальному не соответствующая.
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Некрасову как-то удалось дать «стиль всей Руси»… Стиль ее —  
народной, первобытной, почти дохристианской… Стиль этой глы-
бы неустроенной, этой силушки, этого таланта… И —  бросить все 
это против цивилизации, злобно —  против цивилизации… Он —  будто 
зверь, бродящий по окраине города в темной ночи и щелкающий зу-
бами на город. И к утру —  причесался, прилизался и вошел в город, 
но с ночным чувством; сел за стол и начал играть в карты, взял перо 
и начал писать стихи. И, в сущности, в одном и другом делал одно 
и то же —  ремизил:

Холодно, странничек, холодно,
Голодно, странничек, голодно…

Некрасов —  вне литературы, вдали от нее… Именно как сокол, 
но сидящий на высоком, одиноко в поле выросшем дереве… И смотрит 
он на поле, где много валяется побитой им мирной птицы.

Что же —  это зоология. Зоология и —  культура, которую вы никак 
не отделите от основного зоологического устроения.

Нужно иметь мужество признать, что кроме «полезных индеек» 
и «достодолжных кур» еще «водится в природе» «ни к чему не по-
требный» разоритель чужих гнезд —  кречет… Птица не мирная, пти-
ца, с которой «нет сладу». Так в зоологии, —  не иначе и в истории. 
Есть в ней по природе своей хищные, особливые, «вдали от всех» 
стоящие личности, которых «каковыми их Бог создал» —  таковыми 
их и «принимай». Ну, — «описывай» их, в зоологии, ну —  «убивай» 
их, если охотник. Государству и обществу с такими тоже «нет сладу». 
Все-то они расклевывают, все-то они расхищают, все-то они разоряют. 
«Медалями» их укрощают. Но на «медаль» Некрасов не пошел. Он пред-
почел золото. И получил, и взял. Хотел силы, видности— и тоже полу-
чил. Но больше всего хотел разорения, —  и тоже, и трикраты получил. 
Довольно его записывать в «цехи». Ни в какие он «цехи» не войдет. 
«Не цеховой». Один. Темный. Страшный. Поклевал всего, чего хотел. 
Убил все, чего хотел. Умер. Страшно умирал. Но не «служите же о нем 
православной панихиды»; он ее не просит; и не идите за ним «чинно 
в ряд», русские историки литературы… Ибо он вовсе к вашим «изде-
лиям» не принадлежит…

Не шуми, мати зеленая-дубровушка,
Не мешай мне, молодцу, думу думати10 —

вот чтó одно приличествует около его имени, памяти и гроба. Но ведь 
такие напевы вовсе не к лицу «Истории русской литературы»…
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<…> несчастье. Оно бывает таковым всегда, когда за ним не стоит 
большого ума.

Что такое речи Церетели1? Это прямые линии, прямые строки, всё 
главные предложения, не сопровождаемые никакими придаточными 
предложениями, где были бы оговорки, условия, где были бы указаны 
причины и были бы предвидены последствия. Церетели —  гимназист или 
студент, говорящий на государственные и исторические темы. Но от того-
то именно, единственно оттого, что он такой неудержимый гимназист, речи 
его ярко убедительны и совершенно вразумительны рабочим и солдатам.

«Говорит, как пишет». Но говорит-то он все «буки» и «аз», за кото-
рыми слушатели его повторяют: «ба», и совершенно счастливы, что 
вышел какой-то звук. «Вождь нам говорит ба —  значит мы бастуем». 
Это совершенно кратко, но это совершенно не государственно.

Церетели сейчас упадет, едва я произнесу одно слово. Он упадет 
не в наших глазах, а в собственных глазах. Он сядет на место или, еще 
лучше, спрячется под стол, —  как горошинка-республика.

Вот это слово: —
Некрасов.
Николай Алексеевич Некрасов, наш народный поэт, умерший —  

и так тоскливо умиравший —  в 1876 г. Помните его тоскливые пре-
красные песни:

…
За заставой, в харчевне убогой,
Все пропьют бедняки до рубля
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут…
……………………………………
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал.
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету Божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат.
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………………………………………
Волга! Волга! весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля —
…………. —  Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил?2

Вот она, полная русская революция. Весь очерк ее, от 1876 г. 
и до 1917 г. И вот, окинув глазом всю Русь, все народы, ее населяющие, 
спросим, воззовем:

— Церетели? —  Или же:
— Некрасов?
— Кого выбираете? За кем идете?
Может ли быть какое-либо сомнение, что все кинутся за Некра-

совым, кинутся с воплем:
— Вот кто нас освободил, вот кто был нашим вождем, вот за кем 

мы поднялись во всем громадном очерке судеб и истории. Мы поднялись 
уже с 60-х годов истории: а эпизод февральских и мартовских дней, 
это самовозгорание трех проволок народного электричества —  совер-
шенная мелочь и случай.

И между тем Церетели назвал грубо мавром, «ненужным более 
мавром», не одних депутатов четырех Дум, а и Некрасова, без коего 
несомненно никаких бы Дум не было, никакого конституционализ-
ма бы не было.

Русскую свободу, и рабочим и солдатам, больше всего принес 
Некрасов. Как же можно бросать в лицо солдатам слово, что Некрасова 
больше не нужно? А этот смысл имело слово Церетели. Каким образом 
мог так Церетели говорить? Почему это он мог сказать? Да потому, что 
он прекрасный грузин, и о русской истории и о тоске русских песен —  
об их особенной тоске и особенной глубине —  знает только из третьих 
рук, понаслышке, насколько песни Некрасова долетели и до Грузии. 
Мы же знаем их родным ухом, родным сердцем. И для нас Некрасов 
вовсе не то, что постановление какого-то Циммервальдского съезда 
социалистов3, о котором там, приблизительно, «начихать». Несчастье 
и болезнь русской революции заключается в том, что задуманная рус-
ским умом и русским сердцем (Некрасов, Салтыков, Михайловский), 
совершенная русскими руками (4-я Госуд. Дума, рабочие и солдаты) 
и при русском риске головою, —  она, в хвосте своем, в результате сво-
ем, попала в космополитическое обладание вовсе не русских людей, 
а инородцев по крови или инородцев по идее (марксизм). Мы разломали 
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«парадный подъезд» власти и ввели избу во дворец. Это русское дело, 
русская история. Вдруг зрелище меняется: на месте русских людей 
очутились космополиты, которые нам громко заявляют, что революция 
спасет не русский народ, не русское дело, —  а должна преследовать все-
мирное дело, задачи и темы всемирного пролетариата (неосторожные 
части речи кн. Львова 4, ссылки на нее кн. Церетели). Что она должна 
быть каким-то княжеским делом, царственным делом, мечтательным 
делом, а не делом русского крестьянства, русского рабочего.

В бурных и вместе скромных замыслах Некрасова, Салтыкова, 
Михайловского, тоже в скромных замыслах 4-й Думы и всех четырех 
Дум она носила всегдашние черты русской непритязательности, русской 
тихости, русского своевольного, своежелательного самоограничения. 
«Нам нужно совершить свое русское дело, освободиться от своих ти-
ранов, —  от разбойника, напавшего на дороге».

Это —  право. Тут закон, тут нравственность.
Вдруг ее переводят в хвастовство. «Нет, что, это мало. —  Мы спа-

сем весь мир». Орудие такого перевода —  мечта, мечтательность. 
Мечтательность внутренно, а снаружи хвастовство.

Вопрос спасения для русской революции заключается именно 
в русском здравомыслии, в русском здравом смысле. Если она удер-
жится в своей тихости, в своем самоограничении, Россия освободит-
ся от Романовых и для русских настанет действительно золотой сон 
Русской Великой Общины, Русского народного Великодержавия. 
Сбудутся сны Некрасова и всей золотой русской литературы.

Победит ли здравый смысл? — вот в чем вопрос.
Но уже сделан, к несчастью, сделан, второй шаг анархии. Принцип 

анархии, допустимый и абсолютно необходимый, заключается в том, 
чтобы совершить один анархический шаг, —  именно для спасения 
бытия своего. —  Бытие, продление жизни, есть единственная такая 
ценность, ради которой дозволен анархический шаг.

И —  больше ни для чего. Ни в каком случае он недопустим для меч-
ты, для расширения бытия своего. Как и в войне: она допустима для за-
щиты, и она недопустима для завоевания. Первая же завоевательная 
война переходит в беспредельную хронику войн. В них гибнут Наполеон 
и Тамерлан, ничего в сущности «не завоевав», не завоевав «в конце 
концов». В анархии то же самое. Второй анархический шаг, как только 
он допущен, переводит всю страну в анархическое состояние, которое 
доходит до естественной могилы своей —  диктатуры. Жизнь спасает 
себя; бытие спасает себя. «Нужно жить»: и наступает покой.

Совет рабочих депутатов, без всякой нужды, без всякой необходи-
мости, без всякого с чьей либо стороны уполномочия — и не спасая 
решительно ничего для России, —  грубо, жестко и хвастливо пошел 
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против Временного правительства. Этим он открыл эру анархии, 
и не ему на нее жаловаться. А он жалуется, и уже «Известия Совета 
Рабочих Депутатов» выпустили первую статью против анархистов, 
но кто же будет его теперь слушаться, когда он сам не слушался? Кто 
будет исполнять его мечту, когда он сам ради своей мечтательности 
не постеснялся принести ей в жертву нужду русского народа?

Никто не будет слушаться. Мы уже состоим в положении анар-
хии. Третий шаг, который сделает наша, увы, мечтательная револю-
ция, —  есть шаг к диктатуре. И неужели для нее ждать тоже только 
два месяца? Появится какой-то третий, уже совершенно черный мавр, 
который скажет те же слова Церетели и Совету Рабочих и Солдатских 
Депутатов, какие Церетели сказал о четырех Думах, сказал, в сущно-
сти, о Некрасове, о всей золотой русской литературе.

— Мавр, ты сделал свое дело. Ты больше не нужен и уходи вон.
Будет ли этим мавром германец в Петрограде, будет ли этим мавром 

Ленин, будет ли им, наконец, какая-нибудь очень темная личность, 
засевшая в самом Совете Рабочих и Солдатских Депутатов, похитрее 
Церетели, Чхеидзе и Скобелева 5, —  мы не знаем. Но можно сказать 
по-итальянски: Revolutia anunciata era, —  революция была зачата; 
Revolutia finita est— революция окончилась.

— Эй, капрал, кто же ты? Черный, страшный капрал. Бери скорей 
палку и разгоняй скорей всех вон. Ибо мы свободу сделали, но мы сво-
боды не заслужили.

По-видимому, мы не дождемся Учредительного Собрания. Ибо роль 
Учредительного Собрания уже захвачена «не зваными и не избран-
ными». Это —  Совет Рабочих Депутатов, —  и не он в сущности. Ведь 
по естественной темноте рабочей массы и солдатской массы, ограни-
чивающей его совершенно неодолимо, [Совет] повинуется двум-трем 
лицам, коих московская печать уже называет «тиранами». Дело вовсе 
и не в «классовой борьбе», не в «классовой победе». Дело в «победе» 
фантазии и произвола отдельных немногих лиц, которые приняли 
на себя задачу руководить историею, руководить Россией, хотя сами 
они ростом не более Шлиссельбуржской республики.


